"Μοναδική" Σκέψη: Η πεποίθηση ότι οι "Κανόνες Δέν Ισχύουν σε Μένα"

ΙΑνέα απομνημονεύματα riel Levy ξεκινά με μια περιγραφή του αποπροσανατολισμού. «Για πρώτη φορά μπορώ να θυμηθώ, δεν μπορώ να εντοπίσω τον αρμόδιο μου εαυτό», γράφει. “Τους τελευταίους μήνες έχασα το γιο μου, τη σύζυγό μου και το σπίτι μου. Κάθε πρωί ξυπνάω και για λίγα δευτερόλεπτα είμαι αποπροσανατολισμένος, μπερδεμένος για το λόγο που αισθάνομαι τη θλίψη που διαρρέει στο σώμα μου και στη συνέχεια θυμάμαι τι έχει γίνει με τη ζωή μου. “Στο βιβλίο που ακολουθεί, ο Levy εξετάζει τις επιλογές που την έφεραν σε αυτό το σημείο κατάρρευσης. Ήταν ο πράκτορας της δικής της καταστροφής; Ζήτησε μεγάλη ζωή;

«Όλοι οι φίλοι μου είχαν κάποια εφιάλτη εμπειρία προσπαθώντας να μείνουν έγκυες. Η ιστορία μου πήρε την τούρτα ‘
Διαβάστε περισσότερα
Η ιστορία για το πώς ο Levy έχασε τον γιο της δημοσιεύθηκε για πρώτη φορά στο New Yorker το 2013. Ένας συγγραφέας του περιοδικού, είχε αποβολή σε δωμάτιο ξενοδοχείου ενώ ήταν σε αποστολή στο Ulaanbaatar, Μογγολία, όταν ήταν 19 εβδομάδων έγκυος. Ο γιος της γεννήθηκε ζωντανός, αλλά δεν επέζησε. Ο Levy τον κράτησε στο χέρι του καθώς πέθανε. Ξόπλειψε μια νύχτα στο νοσοκομείο και έπειτα επέστρεψε στη Νέα Υόρκη με “μια λαχτάρα – άγρια, πρωταρχική, απεριόριστη, τρελή – για το μοναδικό πρόσωπο που είχα κάνει ποτέ”.

Η απώλεια που προκάλεσε τη Levy να εκτιμήσει τη ζωή της ως ένα υπερθετικό πείραμα προχώρησε στραβά. “Ήξερα, όπως σίγουρα ήξερα τώρα ότι ήθελα ένα παιδί, ότι αυτή η αλλαγή στην τύχη ήταν δικό μου λάθος”, γράφει. “Είχα επιβιβαστεί σε αεροπλάνο από ματαιοδοξία και εγωισμό και ο σκούρος μογγολικός ουρανός μου είχε τιμωρήσει.” Ένας γιατρός διαβεβαίωσε τον Levy ότι δεν ήταν η πτήση που προκάλεσε την αποβολή, αλλά μια αποβολή του πλακούντα, μια σπάνια κατάσταση που πιθανώς σχετίζεται με αυτήν ηλικία (ήταν 38 ετών). Ακόμα: «Το μέλλον που σκέφτηκα ότι επινόησα σχολαστικά για χρόνια έχει εξαφανιστεί και με αυτό έχουν πάει οι ιδέες μου για το είδος της ζωής που είχα φανταστεί ότι ήμουν οφειλόμενος».

Αυτή η ζωή είχε ισορροπημένη οικειότητα με την αναζήτηση πνευματικής και σεξουαλικής περιπέτειας. Μέχρι την ηλικία των 35 ετών, ο Levy ήταν ιδιοκτήτης σπιτιού με οργανωμένο ντουλάπι λινών και συγγραφέας σε ελίτ περιοδικό που ταξίδεψε στον κόσμο. Ήταν παντρεμένη με μια γυναίκα. Έμεινε έγκυος μέσω τεχνητής σπερματέγχυσης με έναν άνδρα φίλο, έναν συν-γονέα που ήθελε “την αγάπη χωρίς εργασία” της αναπαραγωγής. Είχε επιλέξει την καριέρα της ως συγγραφέας για την αγάπη αντί για τα χρήματα, αλλά αισθάνθηκε παρηγορημένη από τον υλικό πλούτο του δωρητή σπέρματος, ο οποίος ήταν “όχι ασήμαντα” πλούσιος. Όπως το έθεσε, «είχα καταφέρει να λύσει τα Jane Austen προβλήματα που οι γυναίκες αντιμετωπίζουν εδώ και αιώνες – εξασφάλιση ενός παρόχου για τα παιδιά σας, βρίσκοντας έναν σύντροφο για να περάσει η ώρα με, και δημιουργώντας μια ευχάριστη σπίτι – με έναν εντελώς πρωτότυπο τρόπο . ”

Οτιδήποτε φαινόταν πιθανό εάν είχατε την εφευρετικότητα, τα χρήματα και την αντοχή. Αλλά ο οργανισμός δεν παίζει με αυτούς τους κανόνες
Αριέλ Λέβι
Η Levy απέρριψε τη σύμβαση και στη συνέχεια η ζωή της έπεσε. Ο τίτλος αυτής της έρευνας, Οι κανόνες δεν ισχύουν, αναφέρεται τόσο στην προηγούμενη όσο και στην μεταγενέστερη – μια ζωή που ζούσε ενάντια στους περιορισμούς οδήγησε σε μια κρίση χωρίς εγχειρίδιο χρήσης. Η σχέση αιτίου-αποτελέσματος που επιβάλλει η Levy στην τραγωδία της είναι βίαιη στην αυτοεπαναστάτησή της. Βλέπει τις κακοτυχίες που την αντιμετώπισαν ως τιμωρία για την ύπαρξη μιας παρακμιακής ζωής. Όπως φράζει, σε μια επανάληψη: “Οτιδήποτε φαινόταν πιθανό εάν είχατε την εφευρετικότητα, τα χρήματα και την επιμονή. Αλλά το σώμα δεν παίζει με αυτούς τους κανόνες. “Σε ένα άλλο:” Τολμηρό να νομίζεις ότι οι κανόνες δεν ισχύουν είναι το σήμα ενός οραματιστή. Είναι επίσης ένα σύμπτωμα του ναρκισσισμού. “Και σε ένα άλλο:” Θέλουμε έναν σύντροφο που αισθάνεται σαν οικογένεια και ένας εραστής που είναι εξωτικός, εκπληκτικό. Θέλουμε να είμαστε νεανικοί τυχοδιώκτες και μέσης ηλικίας μητέρες. Θέλουμε οικειότητα και αυτονομία, ασφάλεια και διέγερση, διαβεβαίωση και καινοτομία, ζεστασιά και συγκινήσεις.

Εγγραφείτε για σελιδοδείκτες: ανακαλύψτε νέα βιβλία στο εβδομαδιαίο email μας
Διαβάστε περισσότερα
Ο γάμος κατέρρευσε μετά την αποβολή. Η Levy είχε ερωτευτεί τη σύζυγό της, τη Lucy, όταν ήταν στα 20 της και η Lucy στις αρχές της δεκαετίας του ’40. Έχοντας αναβάλει τα μωρά, ο Levy θα μπορούσε να επικεντρωθεί στη γραφή της. “Το σημαντικό ήταν να παντρευτούμε και αυτό που είχα ήδη επιτύχει με δικούς μου σλόγκανους, μη παραδοσιακούς όρους”, λέει. Το ζευγάρι αγόρασε ένα σπίτι στο Long Island όπου φυτεύτηκαν κρεβάτια με ορτανσίες και ντομάτες και αγκαλιάστηκαν με τη γάτα τους. Στη συνέχεια, ο Levy είχε μια υπόθεση με πρώην εραστή. Ο γάμος επέζησε, αλλά με ζημιές, μέχρι τη μυστική ζωή της Lucy ως αλκοολούχου, έγινε ένα αναπόφευκτο γεγονός. Το σπίτι ήταν παράπλευρες ζημιές.

Το βιβλίο αυτό είναι τόσο έντονο και σύντομο που μπορεί να διαβάσει σε ένα απόγευμα, και η ειλικρίνεια του Levy είναι φουσκωμένη. Η πρώτη δημοσίευση του λογαριασμού της αποβολής της κατάφερε να διαλυθεί μέσα από τη σφενδόνη του στυλ του σπιτιού της Νέας Υόρκης σαν ένα ανεμοστρόβιλο μέσα από ένα καλαμπόκι. Η επέκταση εδώ απογοητεύει μόνο όταν έρχεται σε επαφή με τη φεμινίστρια συγγραφέα Rebecca Traisterέχει περιγράψει τη σχολή λογοτεχνίας “Μην ξεχάσετε να έχετε ένα μωρό”. Το αστείο είναι: σαν να μπορούσες να το ξεχάσεις. Είναι όταν ο Levy κρύβει τον εαυτό της και τους φίλους της για να περιμένει να προσπαθήσει να μείνει έγκυος ότι χάνει κάποια εξουσία. “Μια μέρα είστε πολύ νέοι και ξαφνικά είστε 35 και είναι χρόνος”, γράφει. Προς το παρόν, τουλάχιστον στις ΗΠΑ, ο υπολογισμός για την καθυστέρηση της εγκυμοσύνης για πολλές γυναίκες είναι πιθανότερο να προέλθει από ένστικτο αυτοσυντήρησης από την αυτοαπορρόφηση.

Η συμπόνια Levy δεν δίνει στον εαυτό της έχει αφεθεί στον αναγνώστη, ο οποίος θα το αισθανθεί για λογαριασμό της
Το Levy συμπόνιας δεν δίνει στον εαυτό του να μένει στον αναγνώστη, ο οποίος θα το νιώθει για λογαριασμό του – στις ειλικρινείς στιγμές, όταν περιγράφει πώς αισθάνεται ότι είναι σεξουαλικά ελκυσμένη τόσο στους άντρες όσο και στις γυναίκες ή στην απροσδόκητη αλληλογραφία που παίρνει με τον ιατρό της Νοτίου Αφρικής που την έλαβε στη Μογγολία. Ενώ ένα άρθρο του περιοδικού πρέπει να υιοθετήσει έναν τόνο εξουσίας, εδώ ο Levy επιτρέπει στον εαυτό του να αναθεωρήσει τις εντυπώσεις των ανθρώπων που έχει παρουσιάσει με περιθώρια αμφιβολίας ή θαυμασμού και η δική του αφήγηση διαχέεται με ιστορίες αναφορών σχετικά με τον νοτιοαφρικανό δρομέα Caster Semenya , το δεξιό αμερικανικό πολιτικό Mike Huckabee και τον ηγέτη μιας συμμορίας των λεσβιακών αυτονομιστών που ονομάζεται Lamar Van Dyke.

Το βιβλίο τελειώνει με μια αβεβαιότητα: «Για πρώτη φορά στη ζωή μου» λέει ο Levy, «δεν έχω κανένα σχέδιο». Προσφέρει μια ελπίδα: προσπάθησε να ζήσει μια πρωτότυπη ζωή μέσα στα συμβατικά όρια της γυναικείας επιτυχίας (γάμος, μητρότητα). Στο τέλος, εναντίον όλων των σχεδίων και επιθυμιών της, η συμβατική οικειότητα διέφυγε. Είναι μια ανεπιθύμητη ελευθερία, αλλά κάποιος υποψιάζεται ότι θα το χρησιμοποιήσει καλά.

• Το μελλοντικό φύλο της Emily Witt : Ένα νέο είδος ελεύθερης αγάπης δημοσιεύεται από τον Faber. Οι κανόνες που δεν ισχύουν δημοσιεύονται από το στόλο. Για να παραγγείλετε ένα αντίγραφο για £ 12.74 (RRP £ 16.99) πηγαίνετε στο bookshop.theguardian.com ή τηλεφωνήστε στο 0330 333 6846. Δωρεάν στο Ηνωμένο Βασίλειο p & p πάνω από £ 10, μόνο online παραγγελίες. Οι τηλεφωνικές παραγγελίες έχουν ελάχιστο επιτόκιο £ 1,99.